20000 lieues sous les mers

[…] Soltanto che, ora, il mio viaggio non si compie più nello spazio. La diffidenza ed il sospetto chiudono le frontiere e l’uniformità dei modi e dei costumi, la monotonia che ci incatena, il livellamento che tutto sommerge, il disumano traboccare della vita associata, il logorarsi della resistenza che l’uomo contemplativo suole opporre all’intrusione dei molti, rendono desolati i nostri giorni, inceneriti dappertutto dalle medesime presunzioni. E niente più solitudine; perché dappertutto c’è chi ti spia, ficca il naso nella tua vita e persino nel segreto del tuo pensiero e del tuo cuore. Viaggiare quando il mondo sta diventando uniforme è come aggirarsi in un ospedale di moribondi; lampeggiamenti di antiche abitudini che si dissolvono in un uragano di scintille che si spengono. Ed allora non resta che scendere nel tempo, resuscitare i morti. […] Ora che l’Oriente sta assorbendo il nostro veleno non c’è altro da fare che scendere nel passato; e siccome abbiamo a che fare con ombre ed immagini, l’anima è in pace. Tutto il resto non conta.